Pour recevoir gratuitement des alertes d’actualités en temps réel directement dans votre boîte de réception, inscrivez-vous à nos e-mails d’actualités
Inscrivez-vous à nos e-mails d’actualité gratuits
HAnnah Gadsby est déconcertée. « Le succès m’a complètement embrouillé le cerveau », dit-elle, laissant échapper un rire enivrant pendant un fragment de seconde. « Plus tu grandis, plus ton cerveau fond… tu ne peux pas vraiment le comprendre. » C’est compréhensible – peu de comédiens obtiennent un tel succès que leur émission spéciale qui a fait la différence Nanette fait en 2018. L’émission primée aux Emmy et Peabody qui a été filmé pour Netflix était une déconstruction pointue du stand-up comedy en tant que forme d’art, une exploration relativement légère du traumatisme et de la marginalisation encadrée par Gadsbyretraite imminente de la comédie. Telle était NanetteLe succès de cette retraite ne s’est jamais manifesté.
« Ce fut un sacré voyage », disent-ils, parlant sur Zoom depuis un bureau sur la côte ouest des États-Unis. Gadsby, 46 ans, est genderqueer et utilise les pronoms ils/eux ; ils ont une masse de cheveux grisonnants, des yeux perçants et un visage qui menace perpétuellement de se transformer en une grimace – mais ne le fait jamais. « Je compare souvent cela à un rapide en eau vive », poursuivent-ils. « Je ne suis pas allé dans Nanette avec de grands projets, ou n’importe quel espoir d’une sorte de carrière stratosphérique – j’essayais de reculer.
Au cours des six années qui ont suivi, la production de Gadsby a été prolifique. Il a eu deux autres spectacles de stand-up (Douglas et Quelque chose de spécial); une autobiographie acclamée (Dix étapes pour Nanette : une situation de mémoire); et une vitrine Netflix mettant en lumière les bandes dessinées genderqueer émergentes (L’agenda de Hannah Gadsby en matière de genre). D’une manière ou d’une autre, ils ont également trouvé le temps de jouer dans la quatrième saison du drame sexuel pour adolescents de Netflix. Éducation sexuelleorganiser une exposition sur le thème de Pablo Picasso au Brooklyn Museum, très discutée (mais qui a polarisé la critique) et, pour couronner le tout, se marier (avec la productrice Jenney Shamash, qui a contribué à faire connaître Nanette sur la scène off-Broadway). Le mois prochain, Gadsby sera au Fringe d’Édimbourg, où il interprétera son nouveau spectacle de stand-up, Trame! – qui sera également présenté au London Palladium plus tard cette année. Un rapide en eau vive me semble être une métaphore assez appropriée.
Et pourtant, Gadsby n’a pas vraiment l’air de quelqu’un qui se laisse bercer par l’eau qui coule. Au contraire, il semble… optimiste ? Content ? Heureux, même ? Aussi heureux que peut l’être toute personne consciencieuse dans le purgatoire que nous appelons la vie moderne, du moins. « La capacité d’être un artiste, de consacrer ma vie à la création… c’est tout ce que j’ai toujours voulu », dit Gadsby. Pour eux, la dernière décennie a apporté un certain nombre de changements positifs majeurs dans leur vie. Nanette La vie d’autiste peut être physiquement douloureuse pour moi, dit Gadsby. C’est moins difficile pour moi maintenant que je comprends que je suis autiste et que j’ai aussi la capacité de me concentrer sur la vie. [financial] signifie me protéger physiquement du monde.
Gadsby a grandi dans une petite ville de Tasmanie et a enduré, comme tant de personnes queer et neurodivergentes, une enfance chargée de préjugés et de difficultés imposées. En tant qu’étudiant, ils ont étudié l’histoire de l’art et le commissariat d’exposition, ce qui a donné naissance à une fascination pour les arts visuels qui allait plus tard être utilisée à des fins malveillantes dans leur stand-up et, pendant quelques années, en tant que présentateur de visites guidées artistiques remplies de blagues pour la National Gallery of Victoria. Leurs prédilections artistiques ont atteint leur paroxysme avec l’exposition Picasso de 2021 au Brooklyn Museum, It’s Pablo-matic, qui cherchait à recadrer l’œuvre de l’artiste à travers le prisme de sa misogynie. Les critiques l’ont largement détestée : une exposition brutale New York Times takedown a écrit que « les ambitions ici sont au niveau du gif ». ArtsHubquant à lui, l’a décrit comme « une victime de son battage médiatique ».
Gadsby dit qu’ils essaient de garder leurs détracteurs à distance et lisent peu ce qui se dit à leur sujet en ligne. « Est-ce que je vais lire toutes ces critiques de personnes amères, et ensuite répondre à ces critiques que mes fans n’ont pas ? », disent-ils. « Il se passe tellement de choses dans le monde. Vous n’avez vraiment pas besoin de parler de moi. »
Sur scène, elles parlent et plaisantent avec une sorte d’autorité bien établie et apprise ; il y a une cadence particulière dans une blague d’Hannah Gadsby. C’est peut-être cela, combiné au sujet de poids, qui a conduit certaines personnes à voir une certaine dose de didactisme dans des spectacles comme celui-ci. Nanette. Mais aujourd’hui, loin du micro, leur discours australien, coupé en deux, semble beaucoup plus doux. Ils ne donnent pas l’impression d’être des gens qui veulent à tout prix dominer le débat, devenir le « personnage principal » des réseaux sociaux. Il ne semble pas y avoir de véritable didactique chez eux.
Si quoi que ce soit, des entreprises telles que Agenda du genre Les mots « je ne me sens pas vieux », dit Gadsby, fronçant légèrement les sourcils. « Mais dans l’ordre des choses, je suis d’âge moyen. J’ai grandi à une époque très différente. Je pense vraiment que les conversations les plus intéressantes viendront des jeunes, qui n’ont pas réussi à sortir la tête de l’eau comme je l’ai finalement fait. »
« Je ne veux pas qu’on se souvienne de moi pour toujours », ajoutent-ils. « Parce que les efforts que font les gens pour qu’on se souvienne de moi pour toujours sont soit violents, soit embarrassants. »
Netflix semble diriger son empire du stand-up avec une mentalité de « tout le monde y trouve son compte » : des comédiens comme Ricky Gervais et Dave Chappelle ont, comme Gadsby, animé plusieurs émissions spéciales pour la plateforme ces dernières années. Je mentionne ces deux-là en particulier parce que les émissions spéciales de Gervais et Chappelle contenaient des blagues répétées et controversées visant la communauté trans ; Gadsby les a prises pour cible, ainsi que d’autres de ses contemporains, sur scène et en dehors. « En fait, je trouve assez inconfortable la réticence des comédiens à critiquer leurs pairs », disent-ils, « et c’est là que la pourriture s’installe. »
En acceptant l’argent de Netflix, n’y a-t-il pas un conflit d’intérêts, je lui demande ? « J’essayais d’utiliser ce conflit pour créer une sorte de conversation », répondent-ils. « Mais malheureusement, je pense que la transphobie est la norme, à ce stade. J’ai l’impression que si vous essayez de lutter contre la rhétorique violente envers un groupe minoritaire, je pense qu’il est prudent de dire que Netflix n’est pas vraiment d’accord avec cela. » C’est une affirmation audacieuse – mais Gadsby n’est pas le premier à la faire. En 2021, Chappelle a présenté une émission spéciale Le plus proche a poussé un groupe d’employés de Netflix à sortir et à organiser une manifestation de 100 personnes. Depuis lors, Chappelle a continué à publier de nouveaux contenus sur la plateforme.
C’est la femme blanche qui entre dans mon public qui se sent à l’aise
Gadsby s’arrête et ajoute, avec une sorte d’exaspération ironique : « Mais vous savez, j’ai tenté le coup. En fin de compte, je n’avais aucune impression de pouvoir faire bouger les choses, mais ce que je pouvais faire, c’était fournir un peu de cette vache à lait à des jeunes artistes queer – et c’est vraiment important. C’est un moyen de construire une carrière, même si cela se perd dans le bruit. Je ne vois pas Netflix faire grand-chose pour financer le développement local. »
Gadsby se méfie également de sa propre base de fans. Même avantNanettedisent-elles, « c’était vraiment comme si je devais déterminer qui était mon public. Parce que même à ce stade, je me disais : “Je ne sais plus à qui je m’adresse”. » Dans leur stand-up, elles ont (à moitié en plaisantant) décrit leur « public cible » comme étant « des femmes riches, blanches et prétentieuses ». « Si vous plissez les yeux, vous pourriez m’inclure dans ce groupe démographique », admettent-elles. « Mais cette blague est surtout destinée à mon public, qui est [largely] « Je suis blanche. Vous savez, si une femme afro-américaine entre dans mon public, ils ne disent pas : « Je me sens très à l’aise ici. » C’est la femme blanche qui entre dans mon public qui se sent à l’aise.
Gadsby tient à éviter de confondre les luttes spécifiques contre la discrimination raciale avec leurs propres expériences en tant que victimes de bigoterie sexiste ; dans un e-mail de suivi qui m’a été envoyé après notre entretien, ils soulignent ce point. Mais il existe néanmoins un fossé entre le public de Gadsby et eux-mêmes, et ils tiennent à souligner cette différence. Ce n’est pas parce que des pans entiers de leur base de fans peuvent incarner ou attendre une certaine forme de féminisme sûr et acceptable que Gadsby le fait. « Une partie du public qui Nanette « Cela a fait écho chez moi… Je veux leur rappeler que je ne suis pas Barbie. Je ne suis pas Taylor Swift. J’ai du cran et je n’ai pas peur de l’utiliser », dit Gadsby.
Leur nouveau set de stand-up Trame! est décrit dans sa programmation comme une émission sur « l’apprentissage de la façon de traiter le monde, avec toutes ses catastrophes et ses hypocrisies, à partir d’une nouvelle perspective ». Les fans peuvent certainement s’attendre à ce qu’il aborde des sujets familiers – le genre, la sexualité, l’expérience du monde de Gadsby en tant que personne autiste – mais il s’agit aussi, disent-ils, de leur tentative de « lutter » contre les retombées de Nanette« Je vais me faire annuler par les féministes », plaisantent-elles dans le set. « Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de plus féministe que de se faire annuler par les féministes. »
Que ce soit dans la comédie de Gadsby ou dans le cadre de cette conversation, il est difficile d’échapper aux répercussions de Nanette. Je l’interroge avec précaution sur la réaction négative à l’égard de ce spécial, sur l’esprit de contradiction qui tend à accompagner toute œuvre de performance aussi louée que la percée de Gadsby. « J’ai perdu tout intérêt pour ce projet parce qu’il est malhonnête », répondent-ils. « Je pense que certaines personnes sont en train de basculer. [back] sur cette opinion originale de Nanette,et bien, c’était il y a sept ans ! J’ai évolué. J’ai évolué beaucoup – et la comédie aussi.
« Mais, vous savez, s’ils sont toujours tristes à propos de ce qui s’est passé, Nanette « C’était », ajoute Gadsby, « c’est comme, regardez la réaction. Nous ne vivons pas dans une époque post-Nanette « Je ne suis plus dans le monde. J’ai toujours trouvé la critique très utile. Mais c’était au début de ma carrière – le paysage médiatique était très différent. Ce n’est plus que du bruit maintenant. Il y a trop de bruit. »
Certaines des critiques de Nanette étaient clairement et simplement enracinées dans le sectarisme – une aversion réactionnaire envers une personne qui ressemblait et parlait comme Gadsby en trouvant le succès et la visibilité. Nanette too était aussi un sujet de conversation vif et délibéré, avec une thèse qui était délibérément conflictuelle. Il s’agissait d’une émission spéciale qui demandait si l’autodérision de la comédie en tant que forme était intrinsèquement aliénante pour un artiste homosexuel – en se demandant sur qui, en fin de compte, la blague était vraiment dirigée. « Cela a fait le buzz dont tout le monde rêve », dit Gadsby. « Mais je me lasse de la conversation qui l’entoure. »
“Et bien sûr « J’aime remuer la marmite », sourit-il, malicieusement. « Mais je trouve intéressant de voir à quel point il est facile de remuer la marmite, vous savez ? »
Hannah Gadsby sera présente au Fringe Festival d’Édimbourg du 18 au 25 août, puis au Palladium de Londres du 4 au 7 novembre